Beberapa taun kebelakang adalah taun yang lumayan melelahkan karna selain gwe harus mencari kerja lagi untuk mendapatkan penghasilan, gwe pun harus rajin bolak-balik Jakarta-Bandung karna Mama yang tinggal di Jakarta.
Awalnya Mama yang datang ke Bandung, namun gwe merasa kasian sama Mama yang harus bolak-balik. Mendingan gwe aja yang kesana daripada Mama. Dan itulah yang gwe jalani setiap hari Jumat dan pulang ke Bandung pada Senin subuh atau Minggu malam.
Waktu itu gwe ada undangan teman di Jakarta. Gwe dan Ciyut, teman gwe, pun berencana untuk ke Jakarta bareng. Kita pun pergi dengan mobil Ciyut waktu itu.
Setelah acara selesai, gwe pun mengajak Ciyut untuk pulang. Ya karna waktu itu kita tidak pulang kerumah Mama di Bintaro tapi kita pulang ke Apartemen yang berada di daerah Sudirman, yang lebih dekat ke tempat undangan teman gwe
“Ah.. Besok aja sii pulangnya, Al. Skalian kita jalan2.” kata Ciyut sedikit cemberut.
“Dih.. Tar lagi aja lah jalan2nya. Pulang aja deh ya? Okay?” paksa gwe.
Ya, gwe ga merasa nyaman di Apartemen itu, apalagi sejak gwe tau kalau dulu kamar sebelah kamar gwe itu pernah ada yang bunuh diri. Dan malah sering ada suara2 aneh di kamar gwe.
Akhirnya kita pun pulang ke Bandung. Kita berangkat dari Jakarta sekitar jam 10an lebih. Kita sempat makan di KM 19 dan sempat bersantay dulu dengan bekal cemilan, roko dan kratingdaeng yang memang menjadi meinuman gwe jika akan menyetir keluar kota terutama saat malam hari.
Sekitar jam setengah 12an, kita keluar KM 19 dan menuju Bandung. Awalnya jalanan masih ramai, terutama truk2 besar mulai keluar pada jam-jam malam. Tapi saat memasuki KM 60an, jalanan semakin sepi. Sampai mendekati persimpangan ke arah Purbaleunyi. Dari situ semuanya mulai hening dan gelap. Gwe pun menaikkan volume CD player dimobil. Ciyut terlihat mengantuk.
Tanpa sadar gwe sedikit mengebut karna mengejar mobil yang berada didepan. Ya, bagaimanapun gwe hanyalah manusia yang juga punya rasa takut. Gwe ingin dekat dengan mobil lain. Ya kalo ada apa2 kan ada “temen”nya. :)
“Jangan ngebut2 ngapaaa…” kata Ciyut sambil menoyor kepala gwe. “Kaya’ kebelet pipis aja loe mah. Santay sii..” katanya.
Akhirnya gwe memelankan kecepatan dan hanya bisa menghela nafas menahan kesal. Ga ngerti apa ni jalanan kosong, serem & ga ada mobil satupun?? ucap gwe dalam hati.
Saat akan belok ke arah Purbaleunyi, gwe belok ke kiri dan memelankan kecepatan lagi dan menyalakan roko. Ciyut pun terbangun dan mengambil rokonya di dashboard mobil.
“Ebuset. Gelep ye?” Katanya setengah sadar karna baru terbangun.
“Menurut loe? Makanya gwe ngebut2 juga tadi biar kekejar mobil yang tadi depan kita. Oncom.” Kata gwe sambil berhati2 dengan jalanan yang mulai gelap.
Tiba2 mobil serasa bergoyang. Seperti ada gempa. Sampai akhirnya gwe memutuskan untuk memelankan mobil dan menepikan mobil.
“Kenapa tuh?” tanya Ciyut pada gwe.
“Ga tau. Tunggu dsini, gwe liat dulu. Kaya’nya ada ban yang bocor.” kata gwe sembari menaikkan rem tangan dan keluar dari mobil.
Gwe melihat ke sekeliling mobil. Gwe meminta Ciyut melihat ban depan sebelah kiri, apa ada ban yang kempes. Ciyut pun bilang tidak dan bilang semua baik2 saja.
Aneh, ko bisa tiba2 tadi goyang gitu ya?
“Kenapa,Al?” tanya ciyut saat gwe masuk mobil dan memakai seatbelt.
“Ga tau. Kaya’nya tadi jalanannya bebatu, jadi gerundulan jalannya.” jawab gwe santay.
Saat gwe menyalakan scent kanan dan akan belok, gwe seperti melihat bola dekat mobil gwe. Sempat penasaran tapi gwe ga terlalu menanggapinya.
Saat mulai berjalan kembali, ga berapa jauh dari tempat kita berhenti tadi, tiba terdengar suara seperti pukulan di badan mobil. DUG DUG DUG. Kencang sekali.
“Apaan tu?” ucap Ciyut, kaget.
“Gatau. Bentar.” jawab gwe yang juga kaget dengan suara itu. Gwe pun tetap menjalankan mobil sambil mendengar dengan seksama suara itu.
Tanpa sengaja gwe melihat ke kaca spion kanan mobil, karna daritadi seakan ada yang seperti menempel dekat mobil.
Gwe jadi semakin tertarik pada benda yang melayang2 dekat mobil gwe. Seperti berbentuk bola yang melayang2 dekat mobil. Ciyut bertanya ada apa, tapi tidak gwe gubris. Sampai akhirnya gwe menepikan mobil.
Saat mobil berhenti, gwe pun melihat ke kaca spion, tanpa keluar. Gwe melihat seksama dan…
ASTAGA! Apa bener?? Apa bener yang gwe liat??
“Yut, coba liat keluar dari jendela gwe. Loe liat yang sama ama apa yang gwe liat ga?” tanya gwe pelan.
“Apaan sih emangnya?” tanya Ciyut sembari merangkak ke pangkuan gwe untuk melihat keluar.
“ANJRIT! Astaghfirullah!! Al, jalan, Al! Jalan!!” kata Ciyut sedikit teriak pada gwe.
Tanpa bahasa, gwe pun menginjak gas dan ngebut sengebut-ngebutnya. Gwe ga lagi memikirkan kecepatan mobil atau pun jalanan yang jelek, yang gwe tau hanya gwe harus cepat keluar dari tol ini.
Ciyut menggenggam erat tangan gwe yang memegang perseneling. Gwe sempat melirik ke Ciyut yang terlihat pucat dan shock.
“Tuhan, kuatkan sampai tujuan. Selamatkan sampai tujuan, Tuhan..” ucap gwe dalam hati.
Gwe berusaha untuk tenang dan tidak terlihat panik di depan Ciyut, karna tidak ingin Ciyut semakin takut. Gwe berusaha menunjukkan muka santay dan menggenggam tangan ciyut yang mulai dingin.
Suara DUG DUG DUG itu terdengar sepanjang jalan tol sampai ke Bandung. Sampai akhirnya terlihat tulisan Keluar Tol PASTEUR. Gwe pun mengambil kiri dan memutuskan untuk keluar Tol Pasteur.
Sesampainya di loket, gwe ga berhenti dan membayar tiket, tapi gwe langsung menepi dekat loket dan keluar dari mobil. Mas penjaga loket pun keluar dari loket dan bertanya ada apa.
Gwe hanya bisa meminta untuk ditemani sebentar sebelum menceritakan apa yang terjadi. Dan gwe pun meminta tolong kepada mas2 itu untuk mengangkut Ciyut dari mobil yang baru saja jatuh pingsan setelah sampai di loket.
Setelah beberapa saat menenangkan diri dan menunggu Ciyut sadar, gwe pun menceritakan apa yang gwe liat tadi.
“Waktu saya liat, ko terlihat kaya bola dengan tali2 yang talinya tersangkut di pintu mobil. Tapi ternyata semakin saya amati, ternyata lebih seperti kepala yang rambutnya terjepit dipintu mobil supir, mas. Dan saat saya meminta Ciyut melihat untuk memastikan yang saya liat itu bener ato ga, ternyata yang dia liat juga sama, mas.”
3 petugas itu hanya diam dan saling menatap. Seakan seperti tau apa yang gwe bicarakan. Seakan seperti itu adalah hal yang wajar.
“Ya udah, sekarang neng dikawal aja pulangnya ya. 2 petugas kami akan antar neng sampai kerumah.” ucap petugas yang terlihat lebih tua dari yang 2 lainnya itu.
2 petugas muda itupun bersiap untuk mengawal kami pulang kerumah gwe yang berada di daerah Soekarno-hatta. Dan kita menggunakan jalan biasa karna Ciyut ga mau masuk ke Tol itu lagi. Akhirnya kita pun diantarkan sampai depan rumah, bahkan sampai mobil gwe parkirkan di garasi.
Setelah memasukkan mobil ke garasi, gwe keluar untuk menutup pintu dan berterima kasih pada para petugas itu.
“Ga mau minum dulu, mas?” tanya gwe pada mereka yang sudah mengantarkan gwe kerumah.
“Ga usah, teh, langsung aja. Kasian Babeh sendiri disana.” kata salah satu dari petugas itu.
Karna dasar penasaran, gwe pun bertanya sebenarnya kenapa ga ada yang jawab pertanyaan gwe tentang apa yang gwe liat itu.
Setelah mereka saling menatap, merekapun bercerita.
“Itu udah ga aneh lagi, teh. Bukan cuma teteh aja yang ngalamin itu, tapi udah banyak. Katanya sih “dia” mau ikut mobil, tapi selalu aja sial dan ujungnya rambutnya kejepit. Makanya dibilangnya kepala sial. Karna tiap mau masuk kemobil untuk ikut nebeng, ga pernah berhasil, malah kejepit terus rambutnya di pintu mobil. Gitu, teh..” ceritanya.
Gwe hanya bisa mengangguk diam. Sebelah sisi, ingin tertawa karna ceritanya yang cukup lucu, tapi sebelah sisi itu adalah kejadian yang tidak terlalu mengenakkan untuk gwe dan Ciyut malam itu.
Akhirnya gwe mengantarkan mereka sampai kedepan dan masuk kerumah.
Sesaat gwe berfikir…
…Kapan kepala itu ngilangnya ya?
